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Graffiti en la A-4, Dos Hermanas. / Foto: David Sotia Pedraza.
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Viajes transversales de ida y vuelta

E/ tiempo lo cura todo pero, ;qué pasa si es el tiempo la enfermedad?
El cielo sobre Berlin. Wim Wenders. 1987

Es sabido por todos que a los viajantes de tren rara vez les ocurren
cosas excepcionales dentro de las posibles cosas que pueden ocurritles a los
viajantes de tren; sin embargo, yo- que, precisamente pasé de ser viajante a
viajero justo en el momento en que decidi contarte que “Es sabido por todos
que a los viajantes de tren rara vez les ocurren cosas excepcionales dentro de
la baraja de cosas que pueden ocurrirles a los viajantes de tren”- fui testigo
de eso que excepcionalmente llamamos cosa excepcional.

Todo buen viajante de tren que se precie sabe que, en el momento en
que sube a su medio de transporte publico favorito, es aconsejable permi-
tir que los pensamientos tengan total libertad de movimientos en un radio
de entre uno y dos metros, consiguiendo que, cuando el sefior maquinista
vea necesario decelerar, estos pensamientos se depositen con naturalidad en
cada una de las cabecitas de los viajantes mencionados, evitando asf los pro-
blemas frecuentes de acopio de pensamientos propios y ajenos, entre otros
infortunios. LLos pensamientos vagan en el vagon.

Jesus Jiménez Rodriguez

Es por eso que el tren es el lugar idoneo para que los viajantes-lectores
lleguen a cierto renglén de su libro, y durante un instante lo cierren y hojeen
(si, hojeen) el paisaje; o para que los viajantes-oyentes-de-musica pierdan el
ritmo y la letra de la cancién que escuchan, mientras recuerdan algo que les
sucedi6 justo hace una semana; o también para que los viajantes-que-hablan
pierdan el hilo de la anécdota que estaban contando a los viajantes-oyentes-
de-conversaciones. Se trata de hacer pequefios viajes que nos mantengan
distraidos durante un viaje mas largo. Viajes dentro de viajes.

Todo un paralelepipedo de imagenes mentales, ya pensadas y por tanto,
a punto de ser desvirtuadas en forma de sonidos, miradas y gestos. A punto
de ser.

Y es necesario que los viajantes sean testigos de la serie cinematica
formada por caserén antiguo-cosechas-eucalipto-eucalipto-canada-eucalip-
to para que toda esa masa uniforme realice un viaje transversal de apenas
centésimas sobre la cicatriz de un canal que no se cierra. Obviamente, un
instante ochenta afios replegado sobre si mismo obliga a cualquiera a salir
de su habitacién de pensamientos, de modo que todos esos sonidos, miradas
y gestos a punto de ser intentan reconstruir un canal cada dia, a fuerza de
llenarlo de ideas en los trenes de ida, y aprender vaciandolo en los trenes de
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vuelta, para que no dé tiempo a olvidar. Un canal en el que el empuje de lo
que viene desde atras hace que tengas que pararte. Dar media vuelta.

Y en ese girarse, entender que no se trata de ir buscando, sino de ir en-
contrando, y hacer de nuestro camino toda una sucesiéon de encuentros, y a
cada encuentro, empezar de nuevo, y estar siempre llegando. Y a cada paso
poner en duda el siguiente, pero siempre un paso antes.

De un modo lo mas parecido al rio, y todo lo contrario al canal.
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