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Graffi ti en la A-4, Dos Hermanas. / Foto: David Soria Pedraza. 
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El tiempo lo cura todo pero, ¿qué pasa si es el tiempo la enfermedad? 

El cielo sobre Berlín. Wim Wenders. 1987 

Es sabido por todos que a los viajantes de tren rara vez les ocurren 
cosas excepcionales dentro de las posibles cosas que pueden ocurrirles a los 
viajantes de tren; sin embargo, yo- que, precisamente pasé de ser viajante a 
viajero justo en el momento en que decidí contarte que “Es sabido por todos 
que a los viajantes de tren rara vez les ocurren cosas excepcionales dentro de 
la baraja de cosas que pueden ocurrirles a los viajantes de tren”- fui testigo 
de eso que excepcionalmente llamamos cosa excepcional.

Todo buen viajante de tren que se precie sabe que, en el momento en 
que sube a su medio de transporte público favorito, es aconsejable permi-
tir que los pensamientos tengan total libertad de movimientos en un radio 
de entre uno y dos metros, consiguiendo que, cuando el señor maquinista 
vea necesario decelerar, estos pensamientos se depositen con naturalidad en 
cada una de las cabecitas de los viajantes mencionados, evitando así los pro-
blemas frecuentes de acopio de pensamientos propios y ajenos, entre otros 
infortunios. Los pensamientos vagan en el vagón. 

Es por eso que el tren es el lugar idóneo para que los viajantes-lectores 
lleguen a cierto renglón de su libro, y durante un instante lo cierren y hojeen 
(sí, hojeen) el paisaje; o para que los viajantes-oyentes-de-música pierdan el 
ritmo y la letra de la canción que escuchan, mientras recuerdan algo que les 
sucedió justo hace una semana; o también para que los viajantes-que-hablan 
pierdan el hilo de la anécdota que estaban contando a los viajantes-oyentes-
de-conversaciones. Se trata de hacer pequeños viajes que nos mantengan 
distraídos durante un viaje más largo. Viajes dentro de viajes.

Todo un paralelepípedo de imágenes mentales, ya pensadas y por tanto, 
a punto de ser desvirtuadas en forma de sonidos, miradas y gestos. A punto 
de ser.

Y es necesario que los viajantes sean testigos de la serie cinemática 
formada por caserón antiguo-cosechas-eucalipto-eucalipto-cañada-eucalip-
to para que toda esa masa uniforme realice un viaje transversal de apenas 
centésimas sobre la cicatriz de un canal que no se cierra. Obviamente, un 
instante ochenta años replegado sobre sí mismo obliga a cualquiera a salir 
de su habitación de pensamientos, de modo que todos esos sonidos, miradas 
y gestos a punto de ser intentan reconstruir un canal cada día, a fuerza de 
llenarlo de ideas en los trenes de ida, y aprender vaciándolo en los trenes de 

Viajes transversales de ida y vuelta 

Jesús Jiménez Rodríguez
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vuelta, para que no dé tiempo a olvidar. Un canal en el que el empuje de lo 
que viene desde atrás hace que tengas que pararte. Dar media vuelta.

Y en ese girarse, entender que no se trata de ir buscando, sino de ir en-
contrando, y hacer de nuestro camino toda una sucesión de encuentros, y a 
cada encuentro, empezar de nuevo, y estar siempre llegando. Y a cada paso 
poner en duda el siguiente, pero siempre un paso antes. 

De un modo lo más parecido al río, y todo lo contrario al canal.


