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Anoche 

José L Canti

Tenemos un problema con las distancias. De muy diversa índole y esca-
la. Existe la palabra “ayer”, que cuando se la ve entrecomillada hasta parece 
llena de faltas de ortografía y parece más una cosa que una palabra. En el 
medioevo la palabra evolucionó en el gallego hacia anoite –el ontem portugués 
para tal término-, y más que el día anterior, del ayer apenas nos separa la últi-
ma noche de sueño, el último desdoble entre el subconsciente y el despierto 
consciente. Es una división temporalmente muy cercana, pero también está 
llena de milenios, porque para ello existen expresiones como los “ayeres” o 
“la noche de los tiempos”. También existe “hace un rato”, “hace unos minu-
tos”, “hace un montón de tiempo, de siglos”; en deÞ nitiva, el pasado: supe-
rada cierta escala más allá de nuestro nacimiento, deja de haber memoria 
propia, sólo aprendida –adquirida- y mil veces mal aprendida, relatada, visua-
lizada, reconstruida. Pero estos planos de temporalidad –si obviamos los 
museos arqueológicos, los libros y las fundaciones- están en el presente del 
territorio, para el que el ayer es sólo un desgaste de los restos físicos, una 
construcción tallada que nos llega hasta ahora en forma de imposible. Cuan-
do una moto de cross utiliza la ligera elevación de un dolmen, cubierto como 
una teta de tierra hace miles de años, y deja los surcos de sus cubiertas una y 
otra vez laminando la herencia de todos, ni siquiera una noche de mal sueño 

nos separa del acontecimiento; es hoy mismo, sin solución de continuidad, 
que ambas realidades se entretejen y manejan, en un espacio constituido por 
un inmenso síndrome de Diógenes que son nuestros territorios. Allí se acu-
mula la basura del pasado; las puntas de ß echa o las monedas, las pintadas 
pinturas de las cuevas, los ídolos y los huesos, los botones y las joyas, los 
peines y las vasijas, y hasta la base cerámica de ladrillos y tejas romanas los 
puedes apartar de los caminos con pequeñas patadas. A este escombro o 
desperdicio y su ambiente –además de a muchas otras cosas-, llamamos pa-
trimonio. Alguno medio entero, casi entero; otro más sutil y difícil de ver, los 
nombres de las tierras, de las haciendas, de los arroyos y los accidentes, nos 
acompañan en el libro de las palabras del tiempo. Poner todo esto al registro 
de unos estudiantes de arquitectura, viene siendo la labor de estos últimos 
años en una asignatura apunto de desaparecer –optativa, como si la distancia 
del tiempo fuera opcional para una sociedad que se traslada en un lenguaje 
de presentes cargados de futuro-. Las situaciones de Los Alcores y el primer 
arco  del Aljarafe, que recoge la experiencia de este número doble que saca 
adelante la revista Edap, no dejan de ser una suerte de libros territoriales 
llenos de capítulos fascinantes, que todavía continúan explicando el espacio 
que habitamos desde múltiples puntos de vista. Valencina, con sus dólme-
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nes, y su pequeño museo –próximo a los acontecimientos, y por tanto volca-
do en una ecología de la cultura con la ciudadanía, los niños que aprenden 
vocales y nosotros mismos, como universitarios-, plantea esta secuencia de 
imposibilidad por excesos de estímulos que a veces es el patrimonio que se 
nos aleja tanto en el tiempo. Desde allí, las ciudades a los pies de ese alto 
mágico, pura cornisa territorial en un valle tan llano y caluroso, ese pasillo 
estrecho y ritual del dolmen, esa posición tan soberana que ya tenían los 
muertos para los vivos en el pasado de hace mucho tiempo. Una gran torre 
de comunicaciones –telefonía móvil, señales radiofónicas o televisivas, un 
repetidor, no en vano, la palabra lo dice todo- plantea esa bisagra de tempo-
ralidades entre nuestro presente y nuestro pasado, que tan difícil es de com-
prender e interpretar cuando se está conviviendo en una única experiencia 
ambiental y temporal que es la presente, o sea, el presente feminizado o cam-
biado de género; basta girar el cuerpo ligeramente, y la historia de la huma-
nidad se representa en un gran escenario que parece haber decorado un es-
cenógrafo que está mal de la cabeza. El patrimonio no está limpio, y se pre-
senta a un tiempo nítido y oscurecido y que sobre todo es el nuestro, y esto 
precisamente fortalece la aproximación a sus hechos y testigos: pequeñas 
mallas de simple torsión, basuras, graÞ tis, motos rampantes, olivos, torres 
tecnológicas y factoría militares; campos de tiro y campos para tirar, adosa-
dos que pisan dólmenes y cuyos cimientos caen sobre la oquedad que en 
otro tiempo fue un vientre terrenal y materno, devolución a la tierra del cuer-
po y sus pertenencias. Nuestra contemplación habitativa del mundo circun-
dante se constituye en un permanente y gigantesco montaje photoshop, donde 
todo está añadido, con procedencias dispersas y suturado cuando todo, al-
canzando el debido tono de color -en este caso no lo facilita un software, 
sino el sol de cada momento-, se acopla en una única imagen que es con la 
que orientamos la visión de nuestra realidad. Esta técnica, será luego reinver-
tida y precisamente, las acciones propias del espacio de la intervención por 
parte de los estudiantes, acondicionan suelos virtuales, espectadores que no 
han estado, gente que pasa en bicicleta, pequeñas piezas amables que som-

brean las rutas de la cultura y el patrimonio, para esta vez sí, acoplar una 
virtualidad que quiere ser virtud en su propuesta; a ello todavía, denomina-
mos por vicio, proyecto. Pero hemos, tal vez, perdido para siempre la posi-
bilidad de un formato Atlas, que se distanciaría de este principio anterior; 
sobre el atlas se sostiene la cabeza y la bóveda celeste, su principio no está 
aún expropiado de lo humano, y maneja una complejidad que necesariamen-
te es interpretada a cada momento. Sus páginas son secuencias ordenadas de 
una composición superior que tiene enormes diÞ cultades de ser percibida a 
golpe de vista, de una sola vez. Es un camino de la invisibilidad o de la no 
visibilidad con la que tomamos refugio a través de la fragmentariedad y los 
estímulos de la realidad. Así, los trabajos de los estudiantes llevan este for-
mato intelectual a un lejanísimo reß ejo genético de la actividad de la cultura 
como una suerte de biología del pensamiento, y son los desgloses de la geo-
grafía y el territorio los que más titubeos, reiteración o problemas de espa-
cialización tienen: es un mecanismo de préstamo –impropio, porque no es 
propio de ellos- y en el que mantienen el convencimiento de la transitoriedad 
del ejercitarse, puesto que realmente saben que el mundo está cifrado en el 
video tembloroso de un camino recorrido, en el Þ ltro de color de una ima-
gen que se anisa, para ya ser otra cosa, una nueva realidad o conocimiento. 
Para el atlas, la ß or del anís estará en una página diferente de la página en la 
que está la tierra en la que brota y para el estudiante, anisar una imagen es la 
función técnica mediante una paleta digital de Þ ltros por la que acalora una 
imagen para traerla a su imaginario: la transformación es una quiebra global 
de los sistemas de representación y de las sensualidades territoriales, que 
creíamos mantenían una correspondencia cognitiva organizada. Ellos van a 
gestionar el patrimonio de las futuras generaciones, ¿cómo organizar esta 
encrucijada? Hay que reconocer la escala de esta situación, primero de todo. 
Y luego, hay que articular una enseñanza donde la experiencia propia del 
estudiante esté antepuesta a casi todo: crear emociones quizás sea un servi-
cio docente imprescindible hoy para articular procesos de acción: nuestros 
autobuses y los desplazamientos territoriales son hoy quizás decisivos sobre 
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todo por la diÞ cultad y sospecha y malestar que están alcanzando dentro del 
cotidiano docente; parece como si salir al exterior fuera desproteger a la ins-
titución y generar ruidos molestos dentro de sus académicas pizarras; pero 
el nuevo atlas deshojado está más que nunca en las ventanillas de los autobu-
ses que registran nuestro territorio, con sus fantasmas, patrimonios y salve-
dades. Una segunda cuestión a seguir a la anterior: las habitaciones de los 
estudiantes, como las nuestras propias –en el sentido de V. Woolf  y más 
adelante, de Cacciari-, están siendo sometidas a un proceso de externalidad 
sin detención, y hay que establecer un referente docente en este fenómeno 
que nos atraviesa a todos. La externalidad está siendo la nueva fórmula de 
transferencia entre la esfera de lo privado e íntimo y la gestión pública: de 
ella se derivan, además de una futura nueva relación con lo político, una nue-
va capacidad de conocer -que ya es espacio de una identidad generacional, la 

de los estudiantes de éste y de muchos otros sitios, y que ha transformado la 
biblioteca en red social-. Un paréntesis: (Una vez más, los autobuses han 
prestado un gran servicio a las recientes revoluciones en el ámbito de África 
del norte, mientras la crisis Þ nanciera del mundo avanzado ha sido el espacio 
interiorizado más opaco de los últimos siglos: dos modelos que chocan fron-
talmente se resuelven en esa paulatina externalidad de la habitabilidad con-
temporánea que está siendo clave de nuestro nuevo atlas cognitivo presente, 
y que impactará al patrimonio de las próximas décadas). Una última diÞ cul-
tad que concurre en las propuestas docentes de este bienio que se muestran 
en la publicación, y con ello, volvería al inicio del escrito: este fenómeno de 
externalidad está intoxicada de futuro, tiene su éxito en el futuro, pero tam-
bién, su enfermedad. La alta velocidad con el que los contenidos docentes se 
están amontonando con los acontecimientos, es prácticamente única en la 

Marilyn Monroe en la Þ esta presentación del rodaje de The misÞ ts, en Ultimas sesiones (TVE2 12-03-2011). Dormitorio de M.M. Registro forense. Colección Greg Schreiner
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historia de la universidad si exceptuamos, por voto de conÞ anza, las revolu-
ciones. Por ello, el encuentro con el ayer en el escenario patrimonial es muy 
problemático para estudiantes y profesores; hablamos de temporalidades en-
torno a los 5.000 años que actualmente atraviesa su techo con desparpajo, 
desgasta y rotura una moto haciendo cross con sus correspondientes cabrio-
las, como es ya de sobras conocido en los montículos dolménicos de los 
Alcores. Esta problemática concreta de la distancia temporal, se minimiza o 
casi desaparece cuando contactamos con el patrimonio industrial, o en el 
patrimonio contemporáneo, porque la burguesía europea ha irrigado duran-
te dos siglos un sistema de reconocimiento y proximidad que llamamos mo-
derno, y que acerca el entendimiento bajo un soporte social y una herencia 
de memoria colectiva que ya se ha extinguido, por el contrario, en el dolmen 
para siempre, y que el especialista no puede puentear en el circuito del ima-
ginario colectivo. El presente es un problema de compatibilidad escenográ-
Þ ca, donde organizar el trabajo determina siempre una altísima carga intelec-
tual, creativa y propositiva. Recuerdo el camino con los estudiantes desde 
Gandul a Mairena, en los Alcores, con Roma, con el ferrocarril del pan des-
mantelado y cedido a una encantadora senda por donde transcurrimos; el 
impresionante campo de palmitos y las nopaleras ya leñosas, antiguas como 
la leche, que nos trasladaban en cualquier momento a México; los dólmenes, 
los mausoleos romanos, los eucaliptos, la antigua cárcel de mujeres, el campo 
de prácticas de los tanques de guerra que luego rodarían en escenarios de 
todo el mundo; las vallas una vez más, las parcelaciones ilegales y Mairena 
–llevábamos tres horas de camino- al fondo. Estas son rutas patrimoniales, 
pero conÞ eso que a veces es más verosímil el señor arrugado como una pasa 
buscando espárragos que siempre te encuentras en esos lugares, que esas 
misteriosas construcciones que hablan de un rito con el cosmos y una reve-
rencia con la tierra de la que socialmente estamos expropiados. En este sen-
tido el trabajo acerca de una cultura material que nos hermana con los hom-
bres y mujeres de los ayeres milenarios es imprescindible como aproxima-
ción para hacer presentes todos esos restos que ha compuesto un photoshop 

inverosímil y delirante en nuestros territorios. La cultura masiva no ha perdi-
do tiempo en dar una imagen estereotipada de ese tiempo, salvaje y rudo, que 
se contradice con sus industrias, sus cerámicas, abalorios y ritos. Lo salvaje 
se ha revertido sobre la contemporaneidad, y un nuevo estatus procede a 
formularse sobre estos antepasados y sus legados, que se ven permanente 
modiÞ cados por la aparición de lo cientíÞ co y lo tecnológico puestos al ser-
vicio de la paleontología, la paleozoología, las formas de vida que se derivan 
de los restos, y aunque acunados en hipótesis, no dejan lugar a duda sobre 
los pequeños placeres –el vino, la cerveza, el licor- que llegan hasta el eco de 
nuestros días y perduran en nuestro presente continuo. Una nueva articula-
ción, sin lugar a dudas derivada de la insostenible relación con el planeta que 
mantenemos, hará revisar todas estas civilizaciones en un sentido deÞ nitivo 
de proximidad –más bien de aproximación- a los imaginarios que pudiera 
encerrar. Todo ello está ahí, en pie, en nuestros territorios pendientes de 
acogida. Y precisamente el trabajo docente en relación con este patrimonio 
está en encadenarse con su contemporaneidad innata, aproximando medios 
e imaginarios. Nabokov, a través de su curso de literatura europea, nos ofre-
ce un bello ejemplo de esta aproximación de temporalidad al presente de su 
época (mediados del s. XX) y al presente de las disciplinas, que es tan didác-
tico precisamente en un curso, es decir, en un espacio que ofrece recorrido 
por las cosas, viaje gnóstico –y de autobús- en un aula obsoleta: “La literatura 

no nació el día en que un chico llegó corriendo del valle neanderthal gritando “el lobo, el 

lobo”, con un enorme lobo gris pisándole los talones; la literatura nació el día en un chico 

llegó gritando “el lobo, el lobo”, sin que le persiguiera ningún lobo.”11 Esta cita tiene 
una variada funcionalidad; es literaria per se, lo cual le da de inmediato un 
valor añadido; incorpora a los neanderthales ( ¡donde también existían chicos!)  
al espacio de la literatura, nada menos que al inmejorable honor de su inicio; 
y sobre todo desmaterializa cualquier aproximación primaria y primitiva a las 
sociedades humanas, tejiendo un espacio de sentimientos en los que empieza 
a caber no sólo el permanente frío, sino el sueño y la pesadilla, las carencias, 

1. Nabokov, Vladimir: Curso de literatura europea. Ed. Círculo de Lectores. Pág 28.
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necesidades y los deseos: abre la espita a una suerte de normalización de lo 
humano –especular con nosotros mismos- imprescindible para empatizar y 
a seguir, interpretar con vigor estas secuencias de nuestro pasado presentes 
en el territorio.

Primer punto y aparte –que sirva para terminar, lector- y que tiene que 
ver con las cuestiones didácticas con las que aproximarse a estos patrimo-
nios; sostengo una perenne necesidad de establecer imágenes de nuestra 
proximidad para vincularnos con el pasado que establece grandes distancias 
de temporalidades –y máxima proximidad territorial, una suerte de la teoría 
de la relatividad que lleva adherida casi toda experiencia patrimonial contem-
poránea- y para ello pienso en dos momentos distintos de Marilyn Monroe 
que tienen que ver con hace 3.000, 5.000, 10.000 años atrás si se quiere, y que 
tiene que ver, si se quiere también, con el lobo gris del que habla Nabokov, 
y que nos vincula a una transformación por la vía del sentimiento, impres-
cindible para acceder a estos espacios del conocimiento. Las dos primeras 
son imágenes de M.M. cuando se presenta al rodaje de The misÞ ts, con un 
traje estampado que luego volveríamos a tener ocasión de contemplar –esta 
vez en blanco y negro- en la película de Houston. Este estampado de raci-
mitos de cerezas, no dista mucho de las pinturas de Altamira, que aparte de 
animales con sombras y relieve –aprovechando la topografía de las piedras-, 
cuentan con otras pinturas o más bien dibujos de pequeños detalles –literal-
mente estampados-, entretenimientos picassianos que hablan del pequeño 
excedente de tiempo que constituye el estado de ánimo y que muchos siglos 
después se constituiría en el centro de algunas vidas; esos pequeños racimos 
de cerezas estampados llevan escritos –además de todas las pericias sexua-
les-, al recolector nómada y al sedentario, especies arquetípicas que M.M 
conocía de seguro a la perfección por su dilatado proceso de psicoanálisis, 
transferidas en su situación vital, demonios imaginarios, manadas de lobos 
grises que rodearon los sueños de la actriz. La otra imagen tiene que ver con 

la habitación –el registro de la habitación- de M.M ya muerta. Esos objetos 
que tienen ya la necesaria misión de explicar en términos forense –y siempre 
foráneos- la vida de la persona ausente, de su relato irreversible, no son muy 
diferentes de aquellos otros objetos antepasados que nos hacen humanos; 
siempre hay un recipiente cerámico que tiene en su interior algunas de nues-
tras mejores historias que convergen en la noche de los tiempos y, anoche.
  


