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El espacio vacante, las miradas cruzadas

Laura Carreño Naranjo  / Fotografía: Verónica Carreño Naranjo

Cuenta Calvino en su nota preliminar que en Las ciudades invisibles no se 
encuentran ciudades reconocibles, que son todas inventadas. Y sin embargo, 
también escribe que lo que el libro evoca no es sólo una idea atemporal de la 
ciudad, sino que desarrolla una discusión sobre la ciudad moderna.

En esta encrucijada en que trabajamos y en especial en este sistema ex-
traño formado por los Baños del Carmen y los Astilleros Nereos, ¿qué ciu-
dad invisible emergería para mantenerlos con vida? ¿Podríamos describirla 
por las dos realidades de cuya yuxtaposición nacería naturalmente, como un 
especímen híbrido? ¿Se trataría de un espacio mestizo resultado de una suma 
de mutaciones que buscan la adaptación?

Las fuerzas necesarias para provocar-desencadenar este nacimiento es-
tán en la situación de constreñimiento que sufren estas dos arquitecturas 
traída del devenir de los años, las leyes de arrastre de las mareas y las deci-
siones políticas en cuanto al litoral. Se trataría quizás de un milagro de ma-
terialización de miradas cruzadas entre dos mundos que no se mezclan, una 
búsqueda de alianzas, de manos tendidas. 
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Del patio de trabajo y del jardín olvidado

El patio de trabajo y el jardín olvi-
dado son vacíos que palpitan al ritmo de 
las olas, manteniendo con vida estas dos 
realidades que se acercan. En este palpi-
tar se condensan el devenir de los años 
pasados y el ajetreo del presente, y se van 
desvelando las batallas futuras. Es en es-
tos vacíos donde se decide la vida y desde 
donde se lanzan los cabos para el amarre; 
las alianzas y las resistencias. 
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De la decadencia y el uso

Las resistencias, el temple, están en 
las cosas de un modo pasajero, y respon-
den al amor de forma directa. La visita, 
el trato amable, la palabra, la caricia y la 
mirada atenta ponen en las cosas la luz, 
la voluntad de permanencia, la vida y el 
pálpito. Sin embargo ocurre que cuando 
las cosas pierden su resistenca surge una 
nueva posibilidad de reorientarse; se su-
pera el propio •n del que se alimentan y 
aparece la oportunidad de los mestizos. 
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Del ocio y el trabajo

Hay algo elevado en el lugar donde 
se trabaja. La mesa donde se dibuja, el or-
den con que se disponen las herramientas, 
la decisión tras cada objeto, son testigos 
y partícipes del milagro -que el trabajo es 
un amor antiguo. También hay algo ele-
vado, aunque de un modo distinto, en el 
esfuerzo de reinvención y de actualidad 
del mundo del ocio, en su búsqueda de 
los comunes en el anonimato, el cliché y 
la postal. En los encuentros. 
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De la vocación de los espacios

Estos vacíos -el jardín olvidado, el 
patio de trabajo, la línea de la costa- sirven 
tanto al encuentro fortuito y al anonima-
to como a los lazos estrechos del barrio 
y la costumbre. El reunirse en torno a las 
cosas, o frente a ellas, crea entre quienes 
se encuentran hilos invisibles de una con-
sistencia más densa, los hace cómplices, 
los proyecta fuera y a través; los nombra. 
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De los vacíos

Para ser nombrados, los vacíos ne-
cesitan de los llenos a los que son cer-
canos; tal vez verse envueltos y acotados 
por ellos, tal vez aceptar su gravedad y 
desarrollarse en torno. Y qué diferentes 
estos dos vacíos: el uno que se fuga al 
horizonte, va cediendo y va perdiéndose 
entre las columnas solitarias; el otro que 
resuena contra las paredes del astillero y 
se densi•ca en las fendas de las maderas 
y en el portón que abre al mar. Que toda 
arquitectura establece un diálogo con el 
vacío, y que estas dos arquitecturas son 
los apoyos que están construyendo lo que 
no llenan. 
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Del ensimismamiento

El mar, el horizonte abierto, llevan 
al recogimiento y al situarse tras uno mis-
mo y tras las cosas. Llevan a construir los 
bordes del pensamiento y del espacio, a 
reconstruir la mirada y rea•rmar la posi-
ción. Ese silencio del trabajo y de la con-
templación son quizás el mismo silencio 
del fugarse y al tiempo recogerse, el que 
palpita en el rumor del agua que media y 
que acerca. 
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Del encuentro con el agua

En el Astillero, al hacerse los barcos, 
se trabaja el mar en su ausencia. En el di-
bujo de las líneas de agua están el mar y 
sus leyes, como en las velas plegadas está 
el viento. Se está, de alguna forma, cons-
truyendo el horizonte, clamando y recla-
mando la línea última desde el plano que 
separará el mar del cielo una vez que el 
barco toque el agua. Se está trayendo el 
horizonte a las manos, a los ojos, al pen-
samiento. Se está creando horizonte y se 
está, al tiempo, creando lo que habrá más 
allá, traspasando el borde. 
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De los esqueletos

Estos restos, estas ruinas, los esque-
letos de las columnas que fueron, que al-
guna vez se irguieron frente al mar perma-
necen en este espacio vacante, nos hablan 
del desgaste y la erosión, de los procesos 
biológicos de la muerte, la irremediable 
sucesión de estados, la vuelta al polvo. 
Los demás motivos van perdiéndose, el 
tiempo provoca en cada elemento las ne-
cesarias transformaciones y todo va que-
dando, va encontrando el perfecto lugar y 
la perfecta forma, esa belleza de lo previo 
y lo inevitable de la ruina y del esbozo. 
Y estos esbozos son las cuadernas de los 
barcos apuntando al cielo y presagiando 
una inevitable muerte que los llevará, al-
gún día, de vuelta a la playa, al reposo de 
la ruina, al olvido de los demás motivos, 
al mismo abandono de las columnas que 
fueron, calladas, sobre la misma arena. 
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De las estructuras auxiliares

Existen estructuras que soportan y 
estructuras que permiten. El crecimiento 
y la permanencia se sirven de ellas, y las 
voluntades y el devenir las proponen y las 
cambian. Los elementos que las compo-
nen tienen algo de imprevisible y de nue-
vo, y serán amables al cambio y a la nece-
sidad. Las leyes serán las primeras -las del 
puntal que sustenta y las del tirante que 
asegura, la sinceridad será el motivo y la 
respuesta. 
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De las materialidades

Que la piedra -la piedra que sostie-
ne, la piedra que soporta, que acepta, que 
permite- es sensible a los vientos y a la sal 
y va quedando vencida, arañada y dolida 
del tiempo. Es testigo y centinela de los 
barcos que se deslizan en el horizonte, los 
barcos blandos de maderas blandas que 
son fuertes frente al mar.


