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El espacio vacante, las miradas cruzadas

Laura Carreño Naranjo  / Fotografía: Verónica Carreño Naranjo

Cuenta Calvino en su nota preliminar que en Las ciudades invisibles no se 

encuentran ciudades reconocibles, que son todas inventadas. Y sin embargo, 

también escribe que lo que el libro evoca no es sólo una idea atemporal de la 

ciudad, sino que desarrolla una discusión sobre la ciudad moderna.

En esta encrucijada en que trabajamos y en especial en este sistema ex-

traño formado por los Baños del Carmen y los Astilleros Nereos, ¿qué ciu-

dad invisible emergería para mantenerlos con vida? ¿Podríamos describirla 

por las dos realidades de cuya yuxtaposición nacería naturalmente, como un 

especímen híbrido? ¿Se trataría de un espacio mestizo resultado de una suma 

de mutaciones que buscan la adaptación?

Las fuerzas necesarias para provocar-desencadenar este nacimiento es-

tán en la situación de constreñimiento que sufren estas dos arquitecturas 

traída del devenir de los años, las leyes de arrastre de las mareas y las deci-

siones políticas en cuanto al litoral. Se trataría quizás de un milagro de ma-

terialización de miradas cruzadas entre dos mundos que no se mezclan, una 

búsqueda de alianzas, de manos tendidas. 
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Del patio de trabajo y del jardín olvidado

El patio de trabajo y el jardín olvi-

dado son vacíos que palpitan al ritmo de 

las olas, manteniendo con vida estas dos 

realidades que se acercan. En este palpi-

tar se condensan el devenir de los años 

pasados y el ajetreo del presente, y se van 

desvelando las batallas futuras. Es en es-

tos vacíos donde se decide la vida y desde 

donde se lanzan los cabos para el amarre; 

las alianzas y las resistencias. 
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De la decadencia y el uso

Las resistencias, el temple, están en 

las cosas de un modo pasajero, y respon-

den al amor de forma directa. La visita, 

el trato amable, la palabra, la caricia y la 

mirada atenta ponen en las cosas la luz, 

la voluntad de permanencia, la vida y el 

pálpito. Sin embargo ocurre que cuando 

las cosas pierden su resistenca surge una 

nueva posibilidad de reorientarse; se su-

pera el propio fin del que se alimentan y 

aparece la oportunidad de los mestizos. 
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Del ocio y el trabajo

Hay algo elevado en el lugar donde 

se trabaja. La mesa donde se dibuja, el or-

den con que se disponen las herramientas, 

la decisión tras cada objeto, son testigos 

y partícipes del milagro -que el trabajo es 

un amor antiguo. También hay algo ele-

vado, aunque de un modo distinto, en el 

esfuerzo de reinvención y de actualidad 

del mundo del ocio, en su búsqueda de 

los comunes en el anonimato, el cliché y 

la postal. En los encuentros. 
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De la vocación de los espacios

Estos vacíos -el jardín olvidado, el 

patio de trabajo, la línea de la costa- sirven 

tanto al encuentro fortuito y al anonima-

to como a los lazos estrechos del barrio 

y la costumbre. El reunirse en torno a las 

cosas, o frente a ellas, crea entre quienes 

se encuentran hilos invisibles de una con-

sistencia más densa, los hace cómplices, 

los proyecta fuera y a través; los nombra. 
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De los vacíos

Para ser nombrados, los vacíos ne-

cesitan de los llenos a los que son cer-

canos; tal vez verse envueltos y acotados 

por ellos, tal vez aceptar su gravedad y 

desarrollarse en torno. Y qué diferentes 

estos dos vacíos: el uno que se fuga al 

horizonte, va cediendo y va perdiéndose 

entre las columnas solitarias; el otro que 

resuena contra las paredes del astillero y 

se densifica en las fendas de las maderas 

y en el portón que abre al mar. Que toda 

arquitectura establece un diálogo con el 

vacío, y que estas dos arquitecturas son 

los apoyos que están construyendo lo que 

no llenan. 
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Del ensimismamiento

El mar, el horizonte abierto, llevan 

al recogimiento y al situarse tras uno mis-

mo y tras las cosas. Llevan a construir los 

bordes del pensamiento y del espacio, a 

reconstruir la mirada y reafirmar la posi-

ción. Ese silencio del trabajo y de la con-

templación son quizás el mismo silencio 

del fugarse y al tiempo recogerse, el que 

palpita en el rumor del agua que media y 

que acerca. 
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Del encuentro con el agua

En el Astillero, al hacerse los barcos, 

se trabaja el mar en su ausencia. En el di-

bujo de las líneas de agua están el mar y 

sus leyes, como en las velas plegadas está 

el viento. Se está, de alguna forma, cons-

truyendo el horizonte, clamando y recla-

mando la línea última desde el plano que 

separará el mar del cielo una vez que el 

barco toque el agua. Se está trayendo el 

horizonte a las manos, a los ojos, al pen-

samiento. Se está creando horizonte y se 

está, al tiempo, creando lo que habrá más 

allá, traspasando el borde. 
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De los esqueletos

Estos restos, estas ruinas, los esque-

letos de las columnas que fueron, que al-

guna vez se irguieron frente al mar perma-

necen en este espacio vacante, nos hablan 

del desgaste y la erosión, de los procesos 

biológicos de la muerte, la irremediable 

sucesión de estados, la vuelta al polvo. 

Los demás motivos van perdiéndose, el 

tiempo provoca en cada elemento las ne-

cesarias transformaciones y todo va que-

dando, va encontrando el perfecto lugar y 

la perfecta forma, esa belleza de lo previo 

y lo inevitable de la ruina y del esbozo. 

Y estos esbozos son las cuadernas de los 

barcos apuntando al cielo y presagiando 

una inevitable muerte que los llevará, al-

gún día, de vuelta a la playa, al reposo de 

la ruina, al olvido de los demás motivos, 

al mismo abandono de las columnas que 

fueron, calladas, sobre la misma arena. 
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De las estructuras auxiliares

Existen estructuras que soportan y 

estructuras que permiten. El crecimiento 

y la permanencia se sirven de ellas, y las 

voluntades y el devenir las proponen y las 

cambian. Los elementos que las compo-

nen tienen algo de imprevisible y de nue-

vo, y serán amables al cambio y a la nece-

sidad. Las leyes serán las primeras -las del 

puntal que sustenta y las del tirante que 

asegura, la sinceridad será el motivo y la 

respuesta. 
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De las materialidades

Que la piedra -la piedra que sostie-

ne, la piedra que soporta, que acepta, que 

permite- es sensible a los vientos y a la sal 

y va quedando vencida, arañada y dolida 

del tiempo. Es testigo y centinela de los 

barcos que se deslizan en el horizonte, los 

barcos blandos de maderas blandas que 

son fuertes frente al mar.


